"Не открывая глаз, я думаю о библиотекарше. И душу терзает ощущение утраты. Откуда, почему - сказать не могу. Но именно утраты-и ничего другого. Как будто я постоянно теряю что-то связанное с нею и со всем остальным.

...Но каждый раз, когда мы прощаемся, Я чувствую, что это ощущение утраты во мне растёт, как бездонная яма. День за днём я что-то теряю в себе-и ничего не могу с этим поделать. Слишком глубок и мрачен такой колодец. Сколько его не закапывай. Здесь, наверное, что-то с моей утерянной памятью, думаю я. Мои угасшие воспоминания о чём-то просят меня, но я не могу их восстановить..

...Её волосы касаются моего лица. " Я не хочу её потерять ",- проносится в голове, но мне непонятно, моя эта мысль или отголосок утраченной памяти. Я слишком многое потерял и слишком устал."

"-Похоже, тебе нравится эта девушка, - говорит старик....- Однако нельзя, чтобы твоя любовь зашла черезчур далеко. Это будет неправильно. .. Потому что ей нечем тебе ответить.
-Вы о том, что она потеряла себя?... Значит, раз она потеряла себя, а я нет,-я не смогу ничего получить в ответ?
-Именно, - отвечает он.- просто на живёшь себе очередную потерю. Да, она потеряла себя. Как и я потерял. Как и все вокруг."